Gjennom øynene mine: Min bipolare reise
"Hun har blå øyne." Det var det første faren min sa om meg da jeg ble født. Han hadde blå øyne. Det gjør meg dypt trist å tro at han allerede lette etter noe vi hadde til felles fra det første øyeblikket han så meg.
Alle babyer har blå øyne ved fødselen, men mine ble hassel. Så lenge han levde, visste faren min aldri at vi faktisk hadde noe til felles. Vi hadde begge bipolar lidelse.
Da jeg var liten, fortalte moren min at faren min hadde "manisk depresjon." For meg kom det til å tenke på en gryte med kokende vann med lokket som vibrerte og dampen rømte, klar til å eksplodere når som helst.
Min far brukte tusenvis av dollar på Rolex-klokker og avansert stereoanlegg og låste seg da inne på soverommet sitt i flere dager. En dag ville han plaget meg kjærlig til jeg fniste. Dagen etter ville han sint på meg uten grunn.
Han hadde utbrudd som skremte meg. Jeg brukte meg selv på å prøve å få mening om hans handlinger, og tok dem alltid personlig. Jeg var jenta med pappaproblemer, som udiagnostisert bipolar lidelse gjorde mer komplisert.
Å vokse opp med bipolar lidelse
Jeg har alltid vært utadvendt. Mitt første ord var ikke "mamma" eller "dada", det var "hei." Så snart jeg kunne snakke, sa jeg “hei” til alle jeg møtte.
På barneskolen var jeg full av hyperaktiv energi og hadde vanskelig for å sitte stille. Lærerne mine sendte meg ofte til rektors kontor fordi jeg snakket for mye i klassen. På videregående fylte jeg timeplanen min med aktiviteter utenom kurset og sosiale arrangementer, og ga knapt nok tid til å gjøre lekser.
På college hadde jeg ikke bare en fullstendig timeplan og en jobb, men jeg kastet meg også inn i aktivistgrupper og festet hver natt i uken. Jeg fikk stadig nye venner, og jeg sov med flere enn jeg kunne telle.
Tankene mine ville løpe fra en ting til en annen. Jeg svingte frem og tilbake på grunn av impulsene mine. Jeg hoppet mellom forhold, leiligheter, jobber og til og med seksuelle identiteter. Jeg kjørte på et løpende lokomotiv som gikk 120 mil i timen uten tegn til å stoppe.
I det siste året jeg studerte, forlot moren min faren min. Han hadde kjøpt våpen og skutt hull i bakken. Han kjørte i timevis til billige moteller langt borte og ringte henne med selvmordstrusler. Han hadde tatt piller og hadde pumpet magen.
Han vasket og tørket morens arbeidsdrakter i vaskemaskinen, krympet dem og hengte dem opp igjen på de samme bøylene. Jeg så for meg små dukkestørrelser, rynkete og manglet til ugjenkjennelse, og faren min - en forvirret galning - sto over dem.
Nyheten som endret alt
Jeg var på lager med neongrønn leppestift i punk-klesbutikken der jeg jobbet da moren min dukket opp for å fortelle meg at faren min nettopp hadde drept seg selv. Jeg var følelsesløs i 4 år etter hans død til jeg endelig krasjet. På dette tidspunktet fikk jeg min første store depressive episode. Helt ute av stand til å fungere, tok jeg uføre fra jobb.
Moren min sendte meg for å få en psykologisk evaluering, og etter 6 timers testing fikk jeg et dokument på ni sider. Det var der i svart-hvitt. Jeg hadde en diagnose av bipolar lidelse.
Jeg ble forferdet over å høre at jeg hadde sykdommen som drepte faren min. Ville jeg ende opp med å dø av selvmord også? I det øyeblikket virket en bipolar diagnose som en dødsdom.
Jeg begynte å se en terapeut og en psykiater. Jeg prøvde antipsykotika, antikonvulsiva, antidepressiva og stemningsstabilisatorer. Kampen for kjemisk likevekt i hjernen min var slitsom, men til slutt fant jeg en cocktail med medisiner som bidro til å balansere intensiteten i humørene mine.
Å treffe et lavpunkt i livet
I 2012 var jeg i mitt andre ekteskap. Mannen min var en kontrollerende, verbalt voldelig mann. Vi renoverte leiligheten vår, og jeg hadde revet kjøkkenet og badet, hentet masser av betong og støpejern og møtt dusinvis av entreprenører. Det var utrolig stressende. Jeg var opphisset og irritabel, og racinghodet mitt katastroferte alt som gikk litt galt.
Etter et stygt krangel med mannen min la jeg ned en haug med piller med et ballonglass fullt av $ 7 Merlot fra bensinstasjonen. Jeg var 38 år, bipolar og prøvde å drepe meg selv. Akkurat som min bipolare far hadde gjort da han var 55 år gammel. Hva tenkte jeg? Jeg var min mors eneste barn, og dette ville ødelegge henne, men jeg var under magi.
Jeg endte med å være festet til en båre på legevakten. Jeg fikk anfall hver halvtime eller så, og jeg beveget meg inn og ut av bevisstheten, og trakk og sparket mot mine begrensninger da virkeligheten konfronterte meg.
Sent på kvelden flyttet jeg derfra til et sykehus, der personalet viste meg til rommet at jeg ville dele med en romkamerat som bare var ute av fengsel.
Jeg lå våken de neste to nettene, uten å kunne sove på grunn av de mange lysene som hele tiden var på og damen med schizofreni nede i gangen. I løpet av dagen stjal hun alles jeans og holdt dem i en haug i skapet sitt. Om natten gikk hun opp og ned i den ekko gangen og skrek begge sider av et uforståelig argument med seg selv.
Jeg holdt det sammen og beviste at jeg var frisk nok til å bli sluppet ut etter bare 3 dager. Jeg lovet meg selv at jeg aldri ville dra tilbake.
Forstå sykdommen min
Jeg vil aldri glemme utseendet på moren min på legevakten. Jeg hadde gitt henne den samme opplevelsen som faren min hadde, selv om jeg visste bedre. Det er det bipolar lidelse gjør. Det gjør at du mister innsikt, og innsnevrer fokuset ditt til et nålpunkt slik at alt og alle andre går seg vill i periferien. Det er total selvabsorpsjon.
«Da jeg begynte å komme meg, forsto jeg endelig alvoret på sykdommen min. Denne stemningsforstyrrelsen kan være dødelig uten riktig håndtering. Jeg ser nå at det som skjedde med faren min, kunne skje med meg. ”
Jeg venter alltid på at den andre skoen skal falle. Jeg vet hva som skjer når jeg forsømmer å ta vare på meg selv og gi etter for stemmene som sier at jeg ikke skal spise eller holde meg oppe litt senere på kvelden.
Jeg må være spesielt forsiktig når noe går galt i livet mitt, fordi noe lite hikke kan vekke den hviskende stemmen i hodet mitt. Stemmen som forteller meg at jeg kan unnslippe ved å dø. Min far må ha hørt den samme stemmen, og jeg vil ikke ende som han gjorde.
Det er ironisk at det tok min fars død før jeg endelig forsto ham. Det var min reaksjon på selvmordet hans som førte til min bipolare diagnose.
Ved å akseptere diagnosen min, var jeg i stand til å gi mening om farens handlinger, og skjønte at de hverken var min skyld eller hans.
Jeg kan nå se at butikktyveri bare for de høye, sove med dusinvis av fremmede og forsøke selvmord med piller og vin var symptomer på min psykiske lidelse. Min fars utbrudd, utålmodighet, irritasjon og til og med selvmord var nøyaktig det samme, bare med et annet ansikt.
Minne blinker av både hans og mine handlinger minner meg om denne pågående epiphany, som førte meg til å forene alle de skumle minnene fra faren min med mine oppdagelser. Diagnosen min lærte meg å forstå og tilgi både faren min og meg selv.
Hvor jeg er nå
Jeg er nå en overlevende og en advokat og skriver for øyeblikket en bok, kalt Daddy Issues: A Memoir, om mine erfaringer. Jeg håper at ved å dele historien min, kan jeg gi håp til de millioner av mennesker som bipolar lidelse og selvmord har påvirket.
“Jeg har bipolar, men den har ikke meg. Jeg visste aldri hva jeg kunne forvente med faren min, og jeg vet at hver dag med denne sykdommen er annerledes, men jeg er en motstandsdyktig person. ”
Jeg har gjort det gjennom flere store maniske og depressive episoder og har kommet ut på den andre siden. Jeg har også fanget en ny type tillit, som ikke er falske, berusende vrangforestillinger fra et manisk sinn, men en reell følelse av å være O.K. med meg selv. Jeg sliter hele tiden, spesielt med forførende hypomani, men jeg gjør bare mitt beste og prøver å sette sunne grenser for meg selv.
Noen spurte meg en gang om jeg ville bli kvitt bipolar lidelse hvis jeg kunne. Svaret mitt er nei. Uansett hvordan jeg har kommet til det punktet der jeg er nå - enten det skyldes min bipolare eller min personlighet - har fortiden min gjort meg til noen jeg er stolt av å være i dag. Jeg er et levende bevis på at en bipolar diagnose ikke er dødsdom. I stedet for bare å overleve, har jeg trivdes.
Jeg har oppnådd to bachelorgrader i engelsk og grafisk design, NPRs "All Things Considered" sendte et intervju med meg, og kunstverkene mine presenterer i nasjonale og internasjonale kunstmuseumsutstillinger og en kunsthøgskole.
Jeg har jobbet i filmindustrien i over 13 år og har mer enn 33 film- og TV-kreditter til mitt navn, i tillegg til to Emmy-nominasjoner og en Art Director's Guild Award. Jeg har også en blogg der jeg deler historiene mine om å leve med bipolar lidelse.
Og likevel, for alle mine profesjonelle prestasjoner, er jeg mest stolt av utvinningen min, som fremdeles er min vanskeligste kamp.
